
Amigas de pensionado 

A Octave Maus 

Nada sirve de nada. Y, ante todo, no hay nada. 

Sin embargo, todo llega, pero esto es indiferente. 

-Théophile Gautier 

 

Hijas de padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy niñas aún, en el 

célebre pensionado de la señorita Barbe Désagrémeint. 

Allí -aunque las últimas gotas del destete humedecieran todavía sus labios-, las unió pronto 

una amistad profunda, basada en su coincidencia respecto a las naderías sagradas del 

tocado. De la misma edad y de un encanto de la misma índole, la paridad de instrucción 

sabiamente restringida que recibieron juntas consolidó su afecto. Por otra parte, ¡oh 

misterios femeninos!, al punto e instintivamente, a través de las brumas de la tierna edad, 

habían sabido que no podían hacerse sombra. 

De clase en clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus modales, la estima laica 

en que se tenían ellas mismas y que habían heredado de los suyos: lo indicaba la seriedad 

con que comían sus rebanadas de pan con mantequilla de la merienda. De modo que, casi 

olvidadas de sus familias, cumplieron dieciocho años casi simultáneamente, sin que 

ninguna nube hubiese nunca turbado el azul de su mutua simpatía, que, por otra parte, daba 

solidez a la exquisita terrenalidad de sus naturalezas, y por otro, idealizaba, si podemos 

decirlo, su “honradez” de adolescentes. 

Bruscamente, habiendo la Fortuna conservado su deplorable carácter versátil, y como no 

existe nada estable en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos, sobrevino la 

Adversidad. Sus familias, radicalmente arruinadas en menos de cinco horas por La Gran 

Quiebra, tuvieron que sacarlas rápidamente del pensionado, donde, por lo demás, la 

educación de ambas señoritas podía considerarse como terminada. 

Se trató en seguida de casarlas, por medio de anuncios, como supremo recurso, el único 

arriesgado, sin demasiada locura, en aquella desgracia. Se ponderaron, en tipografía 

diamantina, sus “cualidades del corazón”, lo atractivo de sus figuras, su gentileza, sus 

estaturas, incluso su sensatez y sus inclinaciones caseras. Hasta se llegó a imprimir que sólo 

les gustaban los viejos. No se presentó ningún partido. 

¿Qué hacer? ¿Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incómoda práctica. Es verdad que 

Georgette demostraba cierta tendencia hacia la confección; y, por lo que atañe a Félicienne, 

algo la empujaba hacia la enseñanza. Pero se hubiera requerido lo imposible, a saber: esos 

primeros gastos de útiles y de instalación, gastos que (¡siempre topando con esa bribona de 

Adversidad!) sus padres sólo podían permitirse en sueños. Fatigadas de la lucha, las dos 

muchachas, como sucede demasiado a menudo en las grandes ciudades, una noche, por 

primera vez, se retrasaron… hasta las doce y media del día siguiente. 



Entonces empezó la vida galante: fiestas, placeres, cenas, amores, bailes, carreras y 

estrenos. Sólo veían a sus familiares para hacerles pequeños servicios, proporcionarles 

entradas de teatro gratuitas o algo de dinero. 

En medio de aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas ocupaciones las 

obligaban por conveniencia a vivir separadas, Félicienne y Georgette debían fatalmente 

encontrarse. Sí, era inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de atenuarse a causa de ese 

cambio de vida, se hizo más estrecha. En efecto, en medio del vértigo del mundo, es 

agradable poder solazarse, de vez en cuando, con algo puro y honrado, y ese algo lo 

obtenían, entre ellas, por el sencillo cambio mutuo de una mirada de otros tiempos cargada 

de inocentes recuerdos de su infancia en la Institución Désagrémeint, noble y casta ilusión 

cuyo inalienable tesoro afianzaba su simpatía. 

La impresión que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba -por su contraste y a 

voluntad- una dulzona melancolía en la que ambas saboreaban por lo menos un resabio de 

aquella estima laica que les era innata. En una palabra, cada una sentía “que no eran las 

primeras llegadas”. 

Una y otra, como es de rigor, habían escogido desde el principio lo que se llama un “amigo 

del corazón”, esa cosa sagrada sita en un lugar más alto que todas las cuestiones venales. 

Cuando se tienen muchos adquirientes, ¡es tan dulce descansar, recobrarse en alguien 

gratuito! En verdad, ni Georgette ni Félicienne -sobre todo ésta- se sentían muy apegadas a 

esos preferidos, los cuales en el fondo no eran más que una especie de contrabandistas 

mezclados de proxenetas. Pero, bien considerado todo, aquellos dos jóvenes de los 

bulevares, con su elegancia útil, conferían a nuestras inseparables amigas un sello de 

debilidad atractiva que completaba su seductora morbidez. Un “amigo del corazón”, en 

efecto, coloca de nuevo en la opinión a toda mujer de costumbres un poco libres. Se oye 

decir: “¡Cómo! ¿Todavía estás con fulanito de tal?” Y se contesta: “¡Qué quieres! ¡Lo 

amo!”, lo cual demuestra que, después de todo, una no es de madera. En fin, el “amigo del 

corazón” es, desde el punto de vista moral, para una mujer ligera de cascos, lo mismo que, 

por lo que respecta a lo físico, un “hombre guapo” con el cual una se pasea del brazo: 

forma parte del tocado. 

Luego sucedió que -por uno de esos azares que surgen al final de las cenas tan frecuentes 

en la vida mundana- Georgette fue acompañada a su casa, de madrugada, por el joven 

Enguerrand de Testevuyde (el “amigo del corazón” de Félicienne), el cual recaló en el 

domicilio de la joven hasta la hora del aperitivo, circunstancia, claro está, que fue relatada a 

Félicienne aquella misma tarde, gracias a los buenos oficios de amigas de confianza. 

La conmoción que Félicienne experimentó tuvo como primera consecuencia un síncope. 

Cuando volvió en sí, no dijo nada, pero su tristeza era honda. No acababa de hacerse a la 

idea de lo ocurrido. ¿Cómo era posible que su única amiga, su otro yo, le hubiese, a 

sabiendas, arrebatado, no uno de esos señores, sino aquel que era sagrado? El ultraje de 

aquella inesperada perfidia le parecía tan absurdo, tan inmerecido, tan despreciable, que no 

merecía su cólera. Y luego no podía comprender que Georgette, incluso impulsada por un 

histérico enloquecimiento, se hubiese decidido a hacer tabla rasa a la vez de su amistad y 

del tesoro común de los refrescantes recuerdos que ambas perdían a causa de una riña 

irreparable. Félicienne se sentía rodeada de un vacío atroz, donde se hundió hasta la 

infidelidad de Enguerrand. Renunciando a comprender sus amores, cerró la puerta a ambos, 



sin explicación, porque no le gustaba el escándalo. Y la vida continuó para ella, lejos de 

aquella pareja de sombras. 

La primera vez, por ejemplo, que se volvieron a ver en el Bosque de Bolonia, Félicienne, 

más que fría, estuvo glacial. 

Ambas iban en coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera de carruajes, en la 

Avenida de las Acacias. 

Félicienne miró fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, ¡cosa extraña!, le 

sonreía con la encantadora franqueza de otros tiempos. Desconcertada por la actitud de 

Félicienne, Georgette la miró a su vez con sus bellos ojos límpidos y un aire de asombro tan 

sincero, que Félicienne se sintió conmovida. ¿Pero cómo hablar con ella delante de la 

gente? Era necesario reprimirse. Los dos vehículos se cruzaron. Eso fue todo. 

Se encontraron, una y otra vez, en algunas cenas. Ciertamente, en tales ocasiones, 

Félicienne procuraba no dejar traslucir su resentimiento. Sin embargo, Georgette, habituada 

a las inflexiones de voz de su amiga, no la reconocía y parecía no comprender el motivo de 

aquella helada reserva. 

-Pero, ¿qué te pasa, Félicienne? 

-¿A mí? Nada. Estoy como de costumbre. 

Decentemente, Georgette no podía ir más lejos, no podía transformar la cena en 

explicación. A la larga, la vida va hoy tan rápidamente, la despreocupada inconsciencia es 

tan grande, son tantas las diversiones -y siempre se encontraban rodeadas de gente-, que 

una y otra, durante más de cuatro meses, se contentaron con resumir, en casa, cada día, con 

algunos suspiros acompañados de uno o varios furtivos sollozos la pena compleja que ese 

súbito entibiamiento causaba a sus sensibles corazones y que, por una indolencia sin 

nombre, no se tomaban la molestia de esclarecer. En realidad, ¿a dónde las hubiera 

conducido una “explicación”? 

Ésta tuvo lugar, sin embargo. Fue después de una función de circo. Ambas estaban solas en 

un salón particular de un cabaret nocturno, donde esperaban, en silencio, a unos señores. 

-En fin -dijo, de repente, Georgette, con lágrimas en los ojos-, ¿quieres decirme, sí o no, 

qué tienes contra mí? ¿Por qué me causas esta pena, de la que sé bien que tú debes sufrir 

también? 

-¡Oh, puedes quedarte con tu Enguerrand, quiero decir con el señor de Testevuyde! -

contestó Félicienne, con sequedad-. En realidad, ya no me interesaba. Pero hubieras podido 

escoger mejor o prevenirme de que te gustaba. Yo hubiera avisado. No se roba a una amiga 

el amante de su corazón. Que yo sepa, no he tratado de robarte a tu Melchior. 

-¿Yo? -dijo Georgette, con ojos de gacela sorprendida-. ¿Que yo te he robado… y que éste 

es el motivo…? 

-¡No lo niegues! -contestó desdeñosamente Félicienne-. Lo sé. Estoy segura, ¡vaya!, de las 

cuatro primeras noches que le concediste. 

-¡Y hasta podrías decir seis! -replicó sonriendo Georgette-. ¡Fueron seis en total! 



-¿De veras? ¿Y por un capricho tan efímero has arruinado nuestra amistad? ¡Te felicito! 

-¿Un capricho, yo, y por tu amante? -dijo Georgette en tono plañidero, levantando los ojos 

al cielo-. ¿Y me has creído capaz de tal perfidia después de quince años de amistad? ¡O 

estás loca o eres mala! 

-Entonces, ¿qué significa tu conducta, a fin de cuentas? ¿Te burlas, pues, de mí? 

-¿Mi conducta? ¡Pero si es muy sencilla, mi conducta! ¡Vaya, creo que te empeñas adrede 

en no comprender! 

-¡Está bien, señorita! -dijo Félicienne, levantándose, muy digna-. No me gustan las burlas y 

le dejo el campo libre. 

-¡Pero…! -gritó inocentemente Georgette, llorando-, pero es que… ¡me ha pagado! 

Al oír estas palabras, Félicienne se estremeció y se volvió con el rostro resplandeciente de 

una súbita alegría que hizo centellear el terciopelo de su vestido. 

-¡Caramba, Georgette! -exclamó-. ¿Y no me lo escribiste en seguida? 

-¡Diablo! ¿Podía yo pensar que tú no habías adivinado, que sospechabas? ¿Sabía yo por qué 

me ponías mala cara? ¡Pídeme perdón, inmediatamente, por haber pensado que podía 

traicionarte, mala… bestia! ¡Y besa a tu Georgette! 

Ésta se encontraba entre los brazos de su amiga, que ahora la contemplaba con ternura. 

Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, aquella mirada de otros tiempos en la que la 

estima laica de ellas mismas era evocada en medio de miles de recuerdos de la Institución 

Désagrémeint. 

Orgullosa, Félicienne volvía a encontrar a su amiga siempre digna de ella. 

Un poco confusas del malentendido que las había desunido un instante, se estrechaban la 

mano, sin pronunciar vanas palabras. 

Acto continuo, mientras esperaban a aquellos señores, Félicienne pidió una tarjeta postal y 

escribió al señor Testevuyde para decirle que regresara a su lado y, al mismo tiempo, para 

informarle que había sido víctima de las malas lenguas. El referido caballero, que al 

principio se había mostrado ofendido, tuvo el buen gusto de no mantener su rigor ni un 

minuto más contra su querida Félicienne, la cual, al día siguiente, hacia las dos, en su casa, 

no dejó de regañarlo por su mala conducta: 

-¡Ah, señor! -le dijo, enojada, amenazándolo con el dedo-. ¿Es verdad, pues, que gasta 

usted todo su dinero con las rameras? 

 


