Amigas de pensionado
A Octave Maus

Nada sirve de nada. Y, ante todo, no hay nada.
Sin embargo, todo llega, pero esto es indiferente.
-Théophile Gautier

Hijas de padres ricos, Félicienne y Georgette ingresaron, siendo muy nifias adin, en el
celebre pensionado de la sefiorita Barbe Désagremeint.

Alli -aunque las ultimas gotas del destete humedecieran todavia sus labios-, las unié pronto
una amistad profunda, basada en su coincidencia respecto a las naderias sagradas del
tocado. De la misma edad y de un encanto de la misma indole, la paridad de instruccion
sabiamente restringida que recibieron juntas consolidé su afecto. Por otra parte, joh
misterios femeninos!, al punto e instintivamente, a través de las brumas de la tierna edad,
habian sabido que no podian hacerse sombra.

De clase en clase, no tardaron en advertir, por mil detalles de sus modales, la estima laica
en que se tenian ellas mismas y que habian heredado de los suyos: lo indicaba la seriedad
con que comian sus rebanadas de pan con mantequilla de la merienda. De modo que, casi
olvidadas de sus familias, cumplieron dieciocho afios casi simultdneamente, sin que
ninguna nube hubiese nunca turbado el azul de su mutua simpatia, que, por otra parte, daba
solidez a la exquisita terrenalidad de sus naturalezas, y por otro, idealizaba, si podemos
decirlo, su “honradez” de adolescentes.

Bruscamente, habiendo la Fortuna conservado su deplorable caracter versatil, y como no
existe nada estable en este mundo, ni siquiera en los tiempos modernos, sobrevino la
Adversidad. Sus familias, radicalmente arruinadas en menos de cinco horas por La Gran
Quiebra, tuvieron que sacarlas rapidamente del pensionado, donde, por lo demas, la
educacién de ambas sefioritas podia considerarse como terminada.

Se trat6 en seguida de casarlas, por medio de anuncios, como supremo recurso, el unico
arriesgado, sin demasiada locura, en aquella desgracia. Se ponderaron, en tipografia
diamantina, sus “cualidades del corazon”, lo atractivo de sus figuras, su gentileza, sus
estaturas, incluso su sensatez y sus inclinaciones caseras. Hasta se lleg6 a imprimir que sélo
les gustaban los viejos. No se presentd ningun partido.

¢ Qué hacer? ;Trabajar? Perspectiva poco seductora y de incomoda practica. Es verdad que
Georgette demostraba cierta tendencia hacia la confeccion; y, por lo que atafie a Félicienne,
algo la empujaba hacia la ensefianza. Pero se hubiera requerido lo imposible, a saber: esos
primeros gastos de Utiles y de instalacion, gastos que (jsiempre topando con esa bribona de
Adversidad!) sus padres sélo podian permitirse en suefios. Fatigadas de la lucha, las dos
muchachas, como sucede demasiado a menudo en las grandes ciudades, una noche, por
primera vez, se retrasaron... hasta las doce y media del dia siguiente.



Entonces empezd la vida galante: fiestas, placeres, cenas, amores, bailes, carreras y
estrenos. Sélo veian a sus familiares para hacerles pequefios servicios, proporcionarles
entradas de teatro gratuitas o algo de dinero.

En medio de aquel torbellino de polvo dorado, y aunque sus nuevas ocupaciones las
obligaban por conveniencia a vivir separadas, Félicienne y Georgette debian fatalmente
encontrarse. Si, era inevitable. Pues bien, su amistad, lejos de atenuarse a causa de ese
cambio de vida, se hizo mas estrecha. En efecto, en medio del vértigo del mundo, es
agradable poder solazarse, de vez en cuando, con algo puro y honrado, y ese algo lo
obtenian, entre ellas, por el sencillo cambio mutuo de una mirada de otros tiempos cargada
de inocentes recuerdos de su infancia en la Institucion Désagrémeint, noble y casta ilusion
cuyo inalienable tesoro afianzaba su simpatia.

La impresion que sacaban con esta respectiva mirada les procuraba -por su contraste y a
voluntad- una dulzona melancolia en la que ambas saboreaban por o menos un resabio de
aquella estima laica que les era innata. En una palabra, cada una sentia “que no eran las
primeras llegadas”.

Una y otra, como es de rigor, habian escogido desde el principio lo que se llama un “amigo
del corazon”, esa cosa sagrada sita en un lugar mas alto que todas las cuestiones venales.
Cuando se tienen muchos adquirientes, jes tan dulce descansar, recobrarse en alguien
gratuito! En verdad, ni Georgette ni Félicienne -sobre todo ésta- se sentian muy apegadas a
esos preferidos, los cuales en el fondo no eran mas que una especie de contrabandistas
mezclados de proxenetas. Pero, bien considerado todo, aquellos dos jovenes de los
bulevares, con su elegancia util, conferian a nuestras inseparables amigas un sello de
debilidad atractiva que completaba su seductora morbidez. Un “amigo del corazon”, en
efecto, coloca de nuevo en la opinion a toda mujer de costumbres un poco libres. Se oye
decir: “;Como! ;Todavia estas con fulanito de tal?” Y se contesta: “jQué quieres! jLo
amo!”, lo cual demuestra que, después de todo, una no es de madera. En fin, el “amigo del
corazdn” es, desde el punto de vista moral, para una mujer ligera de cascos, lo mismo que,
por lo que respecta a lo fisico, un “hombre guapo” con el cual una se pasea del brazo:
forma parte del tocado.

Luego sucedid que -por uno de esos azares que surgen al final de las cenas tan frecuentes
en la vida mundana- Georgette fue acompafiada a su casa, de madrugada, por el joven
Enguerrand de Testevuyde (el “amigo del corazon” de Félicienne), el cual recald en el
domicilio de la joven hasta la hora del aperitivo, circunstancia, claro esta, que fue relatada a
Félicienne aquella misma tarde, gracias a los buenos oficios de amigas de confianza.

La conmocién que Félicienne experimentd tuvo como primera consecuencia un sincope.
Cuando volvié en si, no dijo nada, pero su tristeza era honda. No acababa de hacerse a la
idea de lo ocurrido. (Como era posible que su Unica amiga, su otro yo, le hubiese, a
sabiendas, arrebatado, no uno de esos sefiores, sino aquel que era sagrado? El ultraje de
aquella inesperada perfidia le parecia tan absurdo, tan inmerecido, tan despreciable, que no
merecia su cllera. Y luego no podia comprender que Georgette, incluso impulsada por un
histérico enloguecimiento, se hubiese decidido a hacer tabla rasa a la vez de su amistad y
del tesoro comin de los refrescantes recuerdos que ambas perdian a causa de una rifia
irreparable. Feélicienne se sentia rodeada de un vacio atroz, donde se hundi¢ hasta la
infidelidad de Enguerrand. Renunciando a comprender sus amores, cerrd la puerta a ambos,



sin explicacion, porque no le gustaba el escandalo. Y la vida continud para ella, lejos de
aquella pareja de sombras.

La primera vez, por ejemplo, que se volvieron a ver en el Bosque de Bolonia, Félicienne,
mas que fria, estuvo glacial.

Ambas iban en coche, solas, como es de suponer, en medio de la hilera de carruajes, en la
Avenida de las Acacias.

Felicienne mird fijamente, sin saludarla, a su antigua amiga, la cual, jcosa extrafia!, le
sonreia con la encantadora franqueza de otros tiempos. Desconcertada por la actitud de
Felicienne, Georgette la mir6 a su vez con sus bellos ojos limpidos y un aire de asombro tan
sincero, que Félicienne se sintio conmovida. ¢Pero como hablar con ella delante de la
gente? Era necesario reprimirse. Los dos vehiculos se cruzaron. Eso fue todo.

Se encontraron, una y otra vez, en algunas cenas. Ciertamente, en tales ocasiones,
Felicienne procuraba no dejar traslucir su resentimiento. Sin embargo, Georgette, habituada
a las inflexiones de voz de su amiga, no la reconocia y parecia no comprender el motivo de
aquella helada reserva.

-Pero, ¢qué te pasa, Felicienne?
-¢A mi? Nada. Estoy como de costumbre.

Decentemente, Georgette no podia ir mas lejos, no podia transformar la cena en
explicacion. A la larga, la vida va hoy tan rapidamente, la despreocupada inconsciencia es
tan grande, son tantas las diversiones -y siempre se encontraban rodeadas de gente-, que
unay otra, durante mas de cuatro meses, se contentaron con resumir, en casa, cada dia, con
algunos suspiros acompafiados de uno o varios furtivos sollozos la pena compleja que ese
subito entibiamiento causaba a sus sensibles corazones y que, por una indolencia sin
nombre, no se tomaban la molestia de esclarecer. En realidad, ;a donde las hubiera
conducido una “explicacion”?

Esta tuvo lugar, sin embargo. Fue después de una funcién de circo. Ambas estaban solas en
un saldn particular de un cabaret nocturno, donde esperaban, en silencio, a unos sefiores.

-En fin -dijo, de repente, Georgette, con lagrimas en los ojos-, ¢quieres decirme, si 0 no,
qué tienes contra mi? ¢Por qué me causas esta pena, de la que sé bien que tu debes sufrir
también?

-iOh, puedes quedarte con tu Enguerrand, quiero decir con el sefior de Testevuyde! -
contestd Félicienne, con sequedad-. En realidad, ya no me interesaba. Pero hubieras podido
escoger mejor o prevenirme de que te gustaba. Yo hubiera avisado. No se roba a una amiga
el amante de su corazén. Que yo sepa, no he tratado de robarte a tu Melchior.

-¢Y0? -dijo Georgette, con ojos de gacela sorprendida-. ;Que yo te he robado... y que éste
es el motivo...?

-iNo lo niegues! -contest6 desdefiosamente Félicienne-. Lo sé. Estoy segura, jvaya!, de las
cuatro primeras noches que le concediste.

-iY hasta podrias decir seis! -replico sonriendo Georgette-. jFueron seis en total!



-¢De veras? ¢ Y por un capricho tan efimero has arruinado nuestra amistad? jTe felicito!

-¢Un capricho, yo, y por tu amante? -dijo Georgette en tono plafiidero, levantando los ojos
al cielo-. ;Y me has creido capaz de tal perfidia despuées de quince afios de amistad? jO
estas loca o eres malal

-Entonces, ¢qué significa tu conducta, a fin de cuentas? ¢ Te burlas, pues, de mi?

-¢Mi conducta? jPero si es muy sencilla, mi conducta! jVaya, creo que te empefias adrede
en no comprender!

-iEsta bien, sefiorita! -dijo Félicienne, levantandose, muy digna-. No me gustan las burlas y
le dejo el campo libre.

-iPero...! -grit6 inocentemente Georgette, llorando-, pero es que... jme ha pagado!

Al oir estas palabras, Félicienne se estremecid y se volvio con el rostro resplandeciente de
una subita alegria que hizo centellear el terciopelo de su vestido.

-jCaramba, Georgette! -exclamo-. ;Y no me lo escribiste en seguida?

-iDiablo! ¢Podia yo pensar que tu no habias adivinado, que sospechabas? ¢Sabia yo por qué
me ponias mala cara? jPideme perdon, inmediatamente, por haber pensado que podia
traicionarte, mala... bestia! ;Y besa a tu Georgette!

Esta se encontraba entre los brazos de su amiga, que ahora la contemplaba con ternura.
Ambas cambiaron de nuevo, finalmente, aquella mirada de otros tiempos en la que la
estima laica de ellas mismas era evocada en medio de miles de recuerdos de la Institucion
Désagrémeint.

Orgullosa, Félicienne volvia a encontrar a su amiga siempre digna de ella.

Un poco confusas del malentendido que las habia desunido un instante, se estrechaban la
mano, sin pronunciar vanas palabras.

Acto continuo, mientras esperaban a aquellos sefiores, Félicienne pidi6 una tarjeta postal y
escribio al sefior Testevuyde para decirle que regresara a su lado y, al mismo tiempo, para
informarle que habia sido victima de las malas lenguas. El referido caballero, que al
principio se habia mostrado ofendido, tuvo el buen gusto de no mantener su rigor ni un
minuto mas contra su querida Félicienne, la cual, al dia siguiente, hacia las dos, en su casa,
no dej6 de regafiarlo por su mala conducta:

-iAh, sefior! -le dijo, enojada, amenazandolo con el dedo-. ¢Es verdad, pues, que gasta
usted todo su dinero con las rameras?



